Trên đỉnh Hải
Vân. Có một khúc miền Trung đã ghi dấu, in hình vào ký ức ai đó bằng những buổi
chiều được tô màu xanh ngọc và cam tối.
Là chiều Sáo
Cát nơi thôn Đồng Dương với bản nhạc của mưa, là hoàng hôn tím ngắt trên vịnh
Lăng Cô...
Chiếc xe dần bỏ
lại sau lưng phố Hội lắc rắc mưa bay, một Sơn Trà ươm mình trong màu nắng, một
khúc Hải Vân chìm ngập trong mây mù. Dưới chân bờ bắc con đèo là vịnh Lăng Cô
huyền thoại.
1
Ở đó có làng
chài Lộc Hải, nhỏ bé và lặng lẽ trong bức tranh “biển trong núi”, ngôi làng tôi
đã bao lần ước được đặt chân đến sau lời kể của bạn năm nào.
Bên này vịnh là
con đường đi quanh đầm Lập An, dài khoảng vài ba kilômet. Mưa vẫn lắc rắc rơi
khiến “một vòng xe quanh đầm” trở nên hối hả. Đầm còn có tên khác là An Cư ở
phía bắc dãy Bạch Mã, khá kín và kéo dài nằm gần như theo hướng Bắc - Nam. Màn
mưa mỏng liêu trai buông hờ hững lên những chòi canh và lồng nuôi thủy sản lác
đác khắp trên mặt đầm. Cảm giác như đang lạc vào một không gian mênh mang, hư
ảo nào đó.
Hình như chỉ có
duy nhất chúng tôi đang lặng lẽ đi men theo con đường sũng nước quanh đầm. Con
sóng bồng bềnh len lỏi qua những dãy cọc, những hàng rào lưới giăng như ma
trận, khiến bức tranh Lập An trở nên mê hoặc. Dưới chân núi ngựa trắng, những
mái nhà thấp thoáng biết đâu sẽ là Hói Mít, Hói Dừa?
2
Rời đường lộ để
vào làng chài Lộc Hải, chiếc xe chạy ngoằn ngoèo trên con đường đầy cát sỏi và
vỏ ốc. Hỏi khá nhiều lần mới tìm đến được nhà thờ Sáo Cát. Nhà thờ nhìn ra
biển, yên tĩnh và thanh bình.
Bỏ xe lại trên
con đường cát phủ đầy dây muống biển, hai đứa leo vào con thuyền đang nằm say
ngủ sau một ngày dài ra biển. Bọn trẻ con Lộc Hải tò mò nhìn mấy người khách lạ
một chút rồi lại tiếp tục nhào lộn, đuổi bắt, nghịch sóng. Một ngư dân vừa xếp
xong lưới đi về phía chúng tôi, xin lửa châm thuốc và bắt chuyện rất tự nhiên.
Ly rượu cay trên chiếc thuyền cạn uống vào như xua tan giá lạnh của cơn mưa
chiều đang bắt đầu rơi.
Trước cửa nhà
thờ Sáo Cát có một dãy hàng quán đơn sơ của dân thôn Đồng Dương, chủ yếu bán đồ
nhậu cho người làng. Những người phụ nữ thường dọn hàng từ lúc 2-3g chiều,
chuẩn bị lò nướng cá trích, mực tươi, rau ghém, bánh đa. Vài món ăn dân dã cùng
chai rượu là có thể lai rai cả chiều.
Tôi trở lại Sáo
Cát vào chiều hôm sau khi cơn mưa lớn đang kéo về ngoài biển. Ngồi trong lều
ngắm những giọt mưa lách tách chảy trên mấy cây cột chống, mùi than củi, cá
nướng ấm sực, ngào ngạt. Chúng tôi đã ngồi như thế, rất lâu, từ khi biển mịt
mùng trong màn mưa trắng đục tới lúc nắng lên, những con thuyền máy lại theo
chân ngư dân ra biển.
Chiều Sáo Cát
trở nên bận rộn bởi tiếng cười của trẻ con, tiếng chuyện trò rầm rì của thanh
niên làng, tiếng máy thuyền nổ lẫn vào tiếng sóng biển.
3
Chúng tôi lên
đèo Hải Vân, trong một cuộc chạy trốn cơn mưa lớn đuổi theo từ Bạch Mã. Lạ kỳ
thay, lên đến đỉnh đèo thì trời quang mây tạnh. Thiên hạ đệ nhất hùng quan, bên
này mặt trời đang xuống núi, bên kia thành phố đã lên đèn. Mấy chiếc lô cốt cũ
kỹ, trầm mặc trong chiều muộn. Có nhiều người dừng chân nơi đây, nhưng hình như
ai cũng vội vàng.
Một con đường
dẫn lên núi, hơi bị đám cây bụi mọc ngổn ngang che lấp, có lẽ vì ít có người đi
qua. Con đường dài khoảng 2km, chạy vòng và lên cao dần, dẫn lên cột vi ba đứng
ngạo nghễ trên đỉnh núi. Càng lên cao, càng bị choáng ngợp. Một vọng cảnh đài
tuyệt hảo cho Hải Vân quan.
Trên đỉnh Hải
Vân. Một bên là Đà Nẵng trong màu xanh huyền hoặc. Con đường xuống đèo uốn lượn
như một dải lụa trắng trong chiều muộn mắc vào lưng núi xanh rì. Những bãi cát
trắng phau lãng mạn và tình tứ nằm ôm chân núi. Đây sông Hàn, kia cầu Thuận
Phước vắt mình ngang biển, những con đường, tòa nhà lung linh trong ánh đèn.
Trên đỉnh Hải
Vân. Một bên là hoàng hôn đang buông mình trên dải núi sẫm màu chiều. Có phải
đầm Lập An đang ánh lên những vạt nắng cuối cùng? Ở đâu, dưới những chân núi xa
xăm mờ kia, là bãi biển thôn Đồng Dương của những buổi chiều mưa giăng lất
phất. Chiều bình yên quá, liệu đến bao giờ tôi mới quên được Lăng Cô?
Yến Thanh - tuoitre.vn
