Tôi xin kể hầu quý vị câu chuyện sau. Một chuyện đẻ đái, vào đầu năm 1979.
Năm đó, đúng ngày này 17/2, vợ tôi được chở gấp vào bệnh viện X. P. (Hà Nội) để đẻ. Hộc tốc nốc gan đưa vợ đến nơi rồi, qua cổng bệnh viện rồi, lại cuống quýt tìm bác sỹ đã khám thai thường xuyên cho cô ấy. Tôi không nhớ, thời điểm đó là mấy giờ, nhưng cũng đã kịp biết là bọn Tàu đánh mình từ sáng sớm. Bác sỹ khám chán chê, rồi tuyên bố chưa đẻ được, cho về. Chưa mở hay chưa đóng gì đó. Chịu. Vợ chuẩn bị đẻ con so mà. Chàng trai mới 27 tuổi như tôi ngờ ngệch lắm. Tôi còn lẩn thẩn nghĩ, hay con mình nó sợ chiến tranh nên chưa chịu ra.
